因?yàn)椤耙晃强缒辍倍蔀樯鐣录摹兜厍蜃詈蟮囊雇怼罚嫌澈蠊辉庥隽恕氨饍芍靥臁钡木薮鬆幾h，它反映的是當(dāng)下中國電影的吊詭境界：把不是同一個(gè)重量級的選手圈在同一個(gè)圍欄里互毆，本身就不是一場公平的比賽。如果不營銷，裸宣裸發(fā)的結(jié)果只能是票房慘淡，偏藝術(shù)向的電影似乎永無出頭之日；如果營銷“過度”，大量非核心觀影人群進(jìn)場，則導(dǎo)致頭炮炸響后的一地碎紙屑，以及報(bào)復(fù)性的一星差評。對于這種窘迫的場面，筆者只能這么說：這不是電影的錯(cuò)，不是導(dǎo)演的錯(cuò)，不是營銷的錯(cuò)，更不是觀眾的錯(cuò)。2018年最后的夜晚，影院里充滿著走錯(cuò)場的相互尷尬。
然而還是要對那些說“看不懂”的影迷說一聲：下次看這種偏藝術(shù)的電影，麻煩把手機(jī)關(guān)一下。《地球最后的夜晚》就故事層面而言，毫無難度可言，它是一個(gè)簡單到近乎簡陋的故事，無論是追尋自我，還是戀母情結(jié)，電影里那些過于明顯的“隱喻”，就差插塊路牌標(biāo)明“此處有暗示”了。如果連這么簡單的故事都沒看懂，只有兩種可能：第一，你睡著了；第二，你看手機(jī)了。所以，還是那句話，電影雖然是個(gè)商品，但它依然是藝術(shù)，它多多少少是需要一點(diǎn)門檻兒和篩選機(jī)制的。在這一點(diǎn)上，智能手機(jī)和漫不經(jīng)心就是這類電影的“死敵”。
幸好，在五星和一星之間，在影迷、偽影迷和非影迷之間，我們還有一個(gè)最大公約數(shù)：湯唯。不管是怒贊這部電影的人，還是狂罵這部電影的人，對湯唯的感受只有“美”。我們甚至可以這樣說：如果沒有湯唯，再具噱頭的“一吻跨年”也會乏人問津。如果沒有湯唯，這部電影的票房，至少要打個(gè)對折，甚至有可能去掉一個(gè)零。
在中國演藝圈，湯唯是絕對的異類。出道以來，她的作品數(shù)量并不多，但精品頻出：華語電影世界中的最偉大男導(dǎo)演（沒有之一）李安帶領(lǐng)她見證了何為電影的高度；華語電影世界中的最偉大女導(dǎo)演（沒有之一）許鞍華帶領(lǐng)她見證了何為電影的深度。當(dāng)她想“小清新”的時(shí)候，《月滿軒尼詩》和《晚秋》讓你無比熨帖；當(dāng)她想商業(yè)的時(shí)候，兩部《北京遇上西雅圖》同樣可以讓你知道“小妞電影”可以票房口碑雙高。
當(dāng)然，她也有發(fā)揮不盡如人意的時(shí)候。在她的履歷表里，會有那么幾部電影讓你嘀咕：“她還演過這片子？她演啥來著？”而這些電影的存在，會讓你看到湯唯的另一面：當(dāng)遇到一個(gè)不適合她的角色時(shí)，她的無所適從，隔著銀幕都能讓人感同身受。這種感覺，用她自己的話說就是：“我不太喜歡那種斷斷續(xù)續(xù)的拍攝，導(dǎo)演一喊卡，你就要停，哭到一半都要憋回去。導(dǎo)演說再來一條，只能和導(dǎo)演面面相覷，真的哭不出來了，就會讓人很無奈。不是不會演，也不是演不好，但真的不容易。”
這種“不容易”，使得湯唯更適合擅長“慢工出細(xì)活”的打磨型導(dǎo)演，而非乒乒乓乓打完收工型的電影。但無論電影的成敗，她卻創(chuàng)造了中國演藝圈極其罕見的零差評。那種毫無侵略性的美，會讓人不知不覺“著了她的道”，會讓你如沐春風(fēng)如飲醇酒般陶然微醺。她的美，甚至?xí)苌涞诫娪袄铮瑑刹俊侗本┯錾衔餮艌D》，她所飾演的那兩個(gè)角色，換別的女演員來詮釋，怕是早就被罵死十次了。但她偏偏用自己的美征服了觀眾，對此筆者只能用“奇跡”二字來形容。
究其原因，這種奇妙的光暈效應(yīng)讓人想起一句西方諺語：“A secret makes a woman woman。”直譯就是：“神秘，讓女人更女人。”這句話用在湯唯身上，再合適不過。
時(shí)下幾乎所有藝人都在忙著打造自己的人設(shè)，或者削尖了腦袋想要整出點(diǎn)事情來不要長期從觀眾的視野中消失。在流量就是生命的“眼球經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，這樣做無可厚非。畢竟，即使明星本人不想這么做，他們身后還有一大票人需要養(yǎng)活。但正所謂說多錯(cuò)多，即使你再小心，再一步三思，也架不住網(wǎng)友長年累月用顯微鏡對著你。一招不慎滿盤皆輸?shù)睦樱覀円娏颂唷６鴾ú婚_微博，不在社交網(wǎng)絡(luò)暴露太多，盡管身處絕對的“一線”，但她的曝光度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及同行，與公眾始終保持著安全的距離，不得不說，這是一種非常大膽而成功的策略。
這種神秘，同樣也映射在《地球最后的夜晚》上。她的臺詞與出鏡，被畢贛非常用心地壓縮到了最少。那種若即若離的神秘，使她出現(xiàn)的每一幕都美到極致。看過電影的人，無論對影片如何評價(jià)，都會在未來的某一個(gè)夢里，想起那個(gè)墨綠色的完美背影，以及那雙幾乎能踩到你心里去的赤裸雙足。這種“少便是多”的方式，證明畢贛在某些電影語言方面，是高明的。
#p#分頁標(biāo)題#e#猶記得當(dāng)年香港全部影星組團(tuán)出動為賑災(zāi)而拍攝的那部《豪門夜宴》，許冠文和周星馳，兩代喜劇之王在飯桌上用一根雞骨頭完成了交接儀式。而在《地球最后的夜晚》中，握著火把的張艾嘉和拈著煙花的湯唯出現(xiàn)在同一畫面里，用這一頗具象征意義的鏡頭，完成了兩大文藝女神的對接與傳承。而對于湯唯本人來說，這個(gè)畫面還有另外一層含義：韶光易逝，煙花易冷，絢爛的一瞬，抵不過熊熊的燃燒，對于演員來說，遺世而獨(dú)立的美麗，最終還是要在作品里不朽。
——而這恰恰是《地球最后的夜晚》最后一個(gè)鏡頭想告訴我們的道理。
